作者/阿城
閱讀閱讀，現在是閱而不讀。小學是讀的年代，中學，只閱不讀，聲音消失了“風聲雨聲讀書聲，聲聲悅耳”，古人觀閱文字，同時要讀出來，或唸出來，所以叫“讀書”或“唸書”。
爲什麽？科舉時代一個耕織家庭，只夠供養一兩個孩子讀書，期望由他們科舉進仕帶來整個家庭的翻身。這樣的家庭，稱爲耕讀之家，以階級論，是農業中產階級。耕織不易，所以讀書不可以偷懶，表示沒有偷懶，就要讀出聲來，讓父親母親不必守在邊上就可知道你在用功。雖是實情，但這樣講未免刻薄。
其實中國文字是講究聲韻的，一篇文章如果讀起來朗朗上口，文字的組織大致是不錯的。但是什麽時候，聲音消失了，只剩下閱，文字的組織就顛三倒四了，累贅了，成爲默片纏殺。請讀出聲來，聲音象掃帚，文字會被聲音修整乾淨。不過，“閱讀”這個詞的現代定義，只剩下閱，而且偏向智性，比看，要嚴重。而且，閱讀變得越來越寬，比如，閱讀圖像，閱讀內心，閱讀身體，閱讀人生，再寬下去，會不會成爲象“幹”或“搞”一樣的詞呢？如果僅就文字閱讀來說，我認爲，閱讀首先要是一種習慣。
習慣是養成的，成爲不自覺，看見有字的紙就要讀一下。看見一本書，就更要讀。勸人讀書是沒用的，對閱讀成爲習慣的人，不必勸。書越讀越快。這本書與那本書，常有部分內容是重覆的。重覆的，就一目十行地跳過去，再後來就可以一目一頁地跳過去。再後來，可以在三分鐘內翻完。有意思的是，這種情況下，那些沒有讀過的，獨特的意思，都好象會自動跳出來，讓你精讀。半生的精讀結果，必然是書越讀越快。也許不幸的是，越讀越快的結果，讓你驚覺，書會越讀越少。
常言道，書的海洋，其實，這個海洋中，有大部分的水是重覆的。我的經驗是，有時候，與其讀多，不如讀少，有些書，是要反覆讀的。可以反覆的書，就是經典。每個人有每個人自己的經典。我常常迫使自己慢讀，方法是，就是前面說過的，閱的時候同時讀，讀出聲。不過，這種方法，在書店，在圖書館，不能用，會騷擾別人。嗯，我知道了，爲什麽現在大部分人閱而不讀了。
作者/阿城
中國當代作家，處女作《棋王》先後獲1984年福建《中短篇小說選刊》評選優秀作品獎和第三屆全國優秀中篇小說獎，並著有《威尼斯日記》《遍地風流》等書。