马克吐温(5)〈世界闻名的幽默作家〉江铭辉 五梦网
十九、听到卡城跳蛙的故事
金姆‧吉里是马克吐温所遇见的最擅长说故事的人之一。每天晚饭过后,金姆就开始说故事。他的故事都很长而且很玄妙,没人相信他口中故事的真实性,他也不要求别人相信。只有马克吐温愈来愈为这些故事的特质所吸引,于是他开始用简短的句子在笔记本记下每一则故事的大纲。
一个老家伙说了好几个又臭又长的故事,其中只有一个触发了马克吐温的灵感。故事是说有个人训练了一只青蛙,教木棒它在背上戳弄时就奋力往前跳,而且跳得比任何青蛙还远。有一天来了一个陌生人。陌生人欣赏了青蛙所表演的跳跃功夫之后,他和主人打赌道:随便哪只青蛙都能和这只受过训练的青蛙跳得一样远。主人听了大怒,立刻冲出去找只未受训练的青蛙来推翻陌生人的理论。可是当他回来的时候,他的青蛙彷佛完全丧失跳跃的本领,陌生人的青蛙轻而易举超过这只受过训练的青蛙,赢得比赛。主人感到大惑不解,但也只好任陌生人带走他赢得的钱。后来他才发现,原来他的青蛙肚里装满了铅弹 陌生人在他离开时把铅弹塞进青蛙口中,使牠因负荷过重而无法跳动。
马克吐温匆匆把这则故事记在本子里,后来这个故事竟成为他走上名作家之途的开端。次年秋季,他把这个故事用丰富的西部方言写成并刊在东部一家杂志上,一位著名的批评家宣称这是美国有史以来所见的最佳幽默作品。
二十、到夏威夷
马克吐温未逗留多久,不久就返回旧金山重操记者旧业。
一天, 一艘名为「艾杰斯号」的新船做第一次处女航,从金门港启航至三明治群岛( Sandwich Islands :今日的夏威夷)。马克吐温及其他社会名流都接到参加这次航行的邀请函,马克吐温找上沙加缅度联合报(The Sacramento Union )的业主,建让他们立刻派他到三明治群岛为该报作一系列的报导。在夏威夷他听到一则热门的新闻:「有艘小船漂到夏威夷,船上有十五名快饿死的人,他们的母船在离岸四千哩的外海上烧毁了。他们挣扎了四十三天才达到陆地,而食物和饮水早已告罄。」这些人都会在医院疗养,当时马克吐温本身也患病,于是他设法叫人用担架送他到医院,俾能就近访问难民。他在病床上连夜赶稿,希望能赶上翌晨开往美国本土的第一班船发稿。这则海难故事并非上乘的文学作品,但却是一篇极佳的报导。事实上马克吐温所有有关三明治岛的报导均属佳作,这时侯他在加州己多少有了点名气。
二十一、成功演讲
1886年8月间回到加州之后,马克吐温考虑了好几个新计划:首先他打算为东部一家大杂志社写篇有关船难的文章。他立刻着手撰写,并将文稿寄『给哈拨杂志』,而且被采用了。其次他打算写一本以三明治岛为题材的书。不过这项计划必须等他有了足移的积蓄才能着手进行,因为他在著书期间不会有其他的收入,他还得维持自己及母亲的生活。他第三个计划则是租下一间演讲厅,并举办以三明治岛为题的演说。
他的第三个计划相当大胆,不过他认为,别人能演讲,他为什么不能 一次成功的演讲,往往可以为主办人赚上一笔。当年既无电影也无收音机,人们经常以不低的代价购买门票听人演讲。似乎每位自东部至西部访问的作家、政治家、发明家和旅行者均曾举办演讲。马克吐温于是在旧金山租下一间演讲厅。
当晚果然座无虚席,马克吐温作了一次最有趣的演讲,而且听众认为当晚的演说比他们过去听过的以任何题材的演讲都棒!
他的首场演讲让他赚进四百元,紧接着他又在附近的城镇、矿区工地以及内华达境外的地方举办了几次演讲。弗吉尼亚市和卡森的居民对他大为欢迎,就像欢迎他们返乡的儿子一般。通常听演讲的门票是一块钱,而每逢演讲结束后,第二天总有一大袋沉重的银元被抬进银行,当年偏远大西部的人,做起生意来就是这么简单。
二十二、离开旧金山去东部
1886年12月,马克吐温乘「美洲号」船只离开旧金山,「美洲号」的船长魏克曼在加州是民间的英雄人物,这次航程结束后的十年之间,他和魏克曼船长见过几次面,也听他述说更多的故事(其中一个故事描述魏克曼船长航向天堂的梦想)。魏克曼船长成为马克吐温心目中的英雄人物。1890年代,马克吐温既破产,家中又遭遇不幸,他当时所写的多为郁暗的航海故事,而魏克曼船长则是故事中唯一的一线光明。