馬克吐溫(5)〈世界聞名的幽默作家〉江銘輝 五夢網
十九、聽到卡城跳蛙的故事
金姆‧吉里是馬克吐溫所遇見的最擅長說故事的人之一。每天晚飯過後,金姆就開始說故事。他的故事都很長而且很玄妙,沒人相信他口中故事的真實性,他也不要求別人相信。只有馬克吐溫愈來愈為這些故事的特質所吸引,於是他開始用簡短的句子在筆記本記下每一則故事的大綱。
一個老傢伙說了好幾個又臭又長的故事,其中只有一個觸發了馬克吐溫的靈感。故事是說有個人訓練了一隻青蛙,教木棒它在背上戳弄時就奮力往前跳,而且跳得比任何青蛙還遠。有一天來了一個陌生人。陌生人欣賞了青蛙所表演的跳躍功夫之後,他和主人打賭道:隨便哪隻青蛙都能和這隻受過訓練的青蛙跳得一樣遠。主人聽了大怒,立刻衝出去找隻未受訓練的青蛙來推翻陌生人的理論。可是當他回來的時候,他的青蛙彷彿完全喪失跳躍的本領,陌生人的青蛙輕而易舉超過這隻受過訓練的青蛙,贏得比賽。主人感到大惑不解,但也只好任陌生人帶走他贏得的錢。後來他才發現,原來他的青蛙肚裏裝滿了鉛彈 陌生人在他離開時把鉛彈塞進青蛙口中,使牠因負荷過重而無法跳動。
馬克吐溫匆匆把這則故事記在本子裏,後來這個故事竟成為他走上名作家之途的開端。次年秋季,他把這個故事用豐富的西部方言寫成並刊在東部一家雜誌上,一位著名的批評家宣稱這是美國有史以來所見的最佳幽默作品。
二十、到夏威夷
馬克吐溫未逗留多久,不久就返回舊金山重操記者舊業。
一天, 一艘名為「艾傑斯號」的新船做第一次處女航,從金門港啟航至三明治群島( Sandwich Islands :今日的夏威夷)。馬克吐溫及其他社會名流都接到參加這次航行的邀請函,馬克吐溫找上沙加緬度聯合報(The Sacramento Union )的業主,建讓他們立刻派他到三明治群島為該報作一系列的報導。在夏威夷他聽到一則熱門的新聞:「有艘小船漂到夏威夷,船上有十五名快餓死的人,他們的母船在離岸四千哩的外海上燒毀了。他們掙扎了四十三天才達到陸地,而食物和飲水早已告罄。」這些人都會在醫院療養,當時馬克吐溫本身也患病,於是他設法叫人用擔架送他到醫院,俾能就近訪問難民。他在病床上連夜趕稿,希望能趕上翌晨開往美國本土的第一班船發稿。這則海難故事並非上乘的文學作品,但卻是一篇極佳的報導。事實上馬克吐溫所有有關三明治島的報導均屬佳作,這時侯他在加州己多少有了點名氣。
二十一、成功演講
1886年8月間回到加州之後,馬克吐溫考慮了好幾個新計畫:首先他打算為東部一家大雜誌社寫篇有關船難的文章。他立刻著手撰寫,並將文稿寄『給哈撥雜誌』,而且被採用了。其次他打算寫一本以三明治島為題材的書。不過這項計畫必須等他有了足移的積蓄才能著手進行,因為他在著書期間不會有其他的收入,他還得維持自己及母親的生活。他第三個計畫則是租下一間演講廳,並舉辦以三明治島為題的演說。
他的第三個計畫相當大膽,不過他認為,別人能演講,他為什麼不能 一次成功的演講,往往可以為主辦人賺上一筆。當年既無電影也無收音機,人們經常以不低的代價購買門票聽人演講。似乎每位自東部至西部訪問的作家、政治家、發明家和旅行者均曾舉辦演講。馬克吐溫於是在舊金山租下一間演講廳。
當晚果然座無虛席,馬克吐溫作了一次最有趣的演講,而且聽眾認為當晚的演說比他們過去聽過的以任何題材的演講都棒!
他的首場演講讓他賺進四百元,緊接著他又在附近的城鎮、礦區工地以及內華達境外的地方舉辦了幾次演講。維吉尼亞市和卡森的居民對他大為歡迎,就像歡迎他們返鄉的兒子一般。通常聽演講的門票是一塊錢,而每逢演講結束後,第二天總有一大袋沉重的銀元被抬進銀行,當年偏遠大西部的人,做起生意來就是這麼簡單。
二十二、離開舊金山去東部
1886年12月,馬克吐溫乘「美洲號」船隻離開舊金山,「美洲號」的船長魏克曼在加州是民間的英雄人物,這次航程結束後的十年之間,他和魏克曼船長見過幾次面,也聽他述說更多的故事(其中一個故事描述魏克曼船長航向天堂的夢想)。魏克曼船長成為馬克吐溫心目中的英雄人物。1890年代,馬克吐溫既破產,家中又遭遇不幸,他當時所寫的多為鬱暗的航海故事,而魏克曼船長則是故事中唯一的一線光明。