马克吐温(3)〈世界闻名的幽默作家〉江铭辉 五梦网
九、到费城
这年夏季接近尾声,他也游遍纽约大部分的景色,于是再迁居费城。他在该地受雇担任夜间排版的工作,因此白天有更多时问四处观光。富兰克林之墓是他在费城最初去的几个地方之一。富兰克林也和他一样以印刷工起家,而且他也是在年轻的时候带了几块小面包,即离家出来闯荡。
马克吐温在费城领的薪水是金币而非纸币。他骄傲地寄了一块珍贵的金币回家给哥哥奥里恩,请他替母亲买丝手绢。
他的母亲经常喝咖啡时没钱买糖,脚上也从来穿不起鞋子,现在竟拿着一个价值一块钱的丝绢!当年在密苏里,一块钱几乎可以买到十蒲耳的马铃薯、12只鸡、三十打鸡蛋、两件外出服的布料。这么一来他的母亲在镇上所有女士面前可就扬眉吐气了!
十、回老家
冬季裹马克吐温华府参观华府。春天将来临时,他回到纽约。边作工边游览了六个月。八月间,他开始想回去见见家人。
那时他家已不在汉尼拔,奥里恩已出售了当地的报社,并在爱荷华州麦斯卡廷(Muscatine)买下另一家报纸。马克吐温于夏季末期启程前往麦斯卡廷,他坐了三天三夜的火车到达圣路易,然后在圣路易换船抵达麦斯卡廷。
十一、旅行印刷工
1854年返家后,马克吐温 担任旅行印刷工,起先在圣路易,然后到上游的爱荷华州科库克,在这两年之间他走遍密苏里几个城镇,这种生活极意而愉快,只要做好固定的工作,每天操作印刷机几个钟头,其余的时间便是自己的了。1855年来到科库克(Keokuk)在哥哥奥里恩那里工作,直到1856年。
十二、想去南美洲的亚马孙河采可可树
1856年春季,他读到一本描写南美洲的书,勾起他至该地一游的欲望。据说亚马孙河上游有野生的可可树丛,而可可树叶烘干后可制成烈药「海洛英」世界各地的医生均使用这种药作为止痛剂。如果能到南美洲并探入亚马孙河上游,便可采集大量可可而获得暴利。
于是他来到辛辛那提,在该地找到好的印刷工作,每周省钱,直到赴南美洲的旅费筹足为止。
十三、当驾船的学徒
1857年4月,马克吐温想沿俄亥俄河而下至密西西比河,再由密西西比河顺流至纽奥良(New Orleans)。
他登上「保罗琼斯号」(Paul Jone)沿着俄亥俄河而下,这时他突然对驾船感到兴趣。好歹说服船长霍勒斯‧毕克斯比(Horace Bixby)收他为徒弟,教他驾驶。这样马克吐温就一直留在船上当助理驾驶,由于那时的轮船是由很易燃的木材建造,因此在晚间亦不可以开灯。领航员需要对不断改变的河流有丰富的认识,吐温在他得到领航员执照(1859年4月9日)之前花了2年多一丝不苟地研究了密西西比河的2000英里河况。
在得到执照前的训练期间,吐温说服他的弟弟亨利·克列门斯与他在密西西比河上工作。亨利死于1858年6月21日,那是由于亨利工作的那艘轮船爆炸。吐温在亨利死前一个月梦里预见了亨利的死亡,这让吐温此后对对心理玄学产生了极大的兴趣。亨利的死让吐温感到极内疚,并在余生中一直觉得他自己需负上责任。于是他继续在河上工作并一直是领航员,直到1861年南北战争爆发而缩减了密西西比河的交通,结束驾驶员生活。
十四、马克吐温 笔名由来
马克吐温漂流在大河,接触到各色各样的人物,从中获得了许多知识。他开始写些小文章在地方报纸上发表,并且用水手们测量水深时呼喊的用语"马克‧吐温"作为自已的笔名。
一般认为这个笔名是源自其早年水手生涯,意思是「两个标记」,亦即水深两浔,水流平稳(1浔约1.8米),这是轮船安全航行的必要条件。但亦有一说,指其在美国西部流浪时,经常在酒店买酒两杯,并要求酒保在账单上记「两个标记」。然而,孰真孰假,或两者皆虚,则无从稽考。