馬克吐溫(3)〈世界聞名的幽默作家〉江銘輝 五夢網
九、到費城
這年夏季接近尾聲,他也遊遍紐約大部分的景色,於是再遷居費城。他在該地受雇擔任夜間排版的工作,因此白天有更多時問四處觀光。富蘭克林之墓是他在費城最初去的幾個地方之一。富蘭克林也和他一樣以印刷工起家,而且他也是在年輕的時候帶了幾塊小麵包,即離家出來闖蕩。
馬克吐溫在費城領的薪水是金幣而非紙幣。他驕傲地寄了一塊珍貴的金幣回家給哥哥奧里恩,請他替母親買絲手絹。
他的母親經常喝咖啡時沒錢買糖,腳上也從來穿不起鞋子,現在竟拿著一個價值一塊錢的絲絹!當年在密蘇里,一塊錢幾乎可以買到十蒲耳的馬鈴薯、12隻雞、三十打雞蛋、兩件外出服的布料。這麼一來他的母親在鎮上所有女士面前可就揚眉吐氣了!
十、回老家
冬季裹馬克吐溫華府參觀華府。春天將來臨時,他回到紐約。邊作工邊遊覽了六個月。八月間,他開始想回去見見家人。
那時他家已不在漢尼拔,奧里恩已出售了當地的報社,並在愛荷華州麥斯卡廷(Muscatine)買下另一家報紙。馬克吐溫於夏季末期啟程前往麥斯卡廷,他坐了三天三夜的火車到達聖路易,然後在聖路易換船抵達麥斯卡廷。
十一、旅行印刷工
1854年返家後,馬克吐溫 擔任旅行印刷工,起先在聖路易,然後到上游的愛荷華州科庫克,在這兩年之間他走遍密蘇里幾個城鎮,這種生活極意而愉快,只要做好固定的工作,每天操作印刷機幾個鐘頭,其餘的時間便是自己的了。1855年來到科庫克(Keokuk)在哥哥奧里恩那裡工作,直到1856年。
十二、想去南美洲的亞馬遜河採可可樹
1856年春季,他讀到一本描寫南美洲的書,勾起他至該地一遊的欲望。據說亞馬遜河上游有野生的可可樹叢,而可可樹葉烘乾後可製成烈藥「海洛英」世界各地的醫生均使用這種藥作為止痛劑。如果能到南美洲並探入亞馬遜河上游,便可採集大量可可而獲得暴利。
於是他來到辛辛那提,在該地找到好的印刷工作,每週省錢,直到赴南美洲的旅費籌足為止。
十三、當駕船的學徒
1857年4月,馬克吐溫想沿俄亥俄河而下至密西西比河,再由密西西比河順流至紐奧良(New Orleans)。
他登上「保羅鐘斯號」(Paul Jone)沿著俄亥俄河而下,這時他突然對駕船感到興趣。好歹說服船長霍勒斯‧畢克斯比(Horace Bixby)收他為徒弟,教他駕駛。這樣馬克吐溫就一直留在船上當助理駕駛,由於那時的輪船是由很易燃的木材建造,因此在晚間亦不可以開燈。領航員需要對不斷改變的河流有豐富的認識,吐溫在他得到領航員執照(1859年4月9日)之前花了2年多一絲不苟地研究了密西西比河的2000英里河況。
在得到執照前的訓練期間,吐溫說服他的弟弟亨利·克列門斯與他在密西西比河上工作。亨利死於1858年6月21日,那是由於亨利工作的那艘輪船爆炸。吐溫在亨利死前一個月夢裡預見了亨利的死亡,這讓吐溫此後對對心理玄學產生了極大的興趣。亨利的死讓吐溫感到極內疚,並在餘生中一直覺得他自己需負上責任。於是他繼續在河上工作並一直是領航員,直到1861年南北戰爭爆發而縮減了密西西比河的交通,結束駕駛員生活。
十四、馬克吐溫 筆名由來
馬克吐溫漂流在大河,接觸到各色各樣的人物,從中獲得了許多知識。他開始寫些小文章在地方報紙上發表,並且用水手們測量水深時呼喊的用語"馬克‧吐溫"作為自已的筆名。
一般認為這個筆名是源自其早年水手生涯,意思是「兩個標記」,亦即水深兩潯,水流平穩(1潯約1.8米),這是輪船安全航行的必要條件。但亦有一說,指其在美國西部流浪時,經常在酒店買酒兩杯,並要求酒保在帳單上記「兩個標記」。然而,孰真孰假,或兩者皆虛,則無從稽考。