马克吐温(2)〈世界闻名的幽默作家〉江铭辉  五梦网

四、   离开学校，当印刷工

对于学校的刻板生活，马克吐温总是不满意，他认为学校剥夺了他的自由。学校把他圈在一所木头房子的四壁里，让他动弹不得，他的心早飞驰到森林裹和密西西比的河岸上。

1847年，他12岁时，他逃脱可恨的学校的机会来了，因为那年他的父亲因患肺炎去世了。可是在他明了他的父亲是一去永不再返时，也非常伤心。

1848年，印刷师父约瑟‧艾门在汉尼拔买下一家周报社，报名叫「密苏里信差」，马克吐温的母亲，要他做艾门的学徒，因为他母亲认为在印刷所里可以学到一种谋生的技能与教育。但两年学徒期间的收入，只是供给吃住。学徒满期，马克吐温当了印刷工人。

五、   立志写作

有一天下午，他在米苏里州的汉尼拔街上行走，他拾起路上被风吹的一张纸，一张从书本上撕下的纸张。

那是件极微小的事，但对马克吐温来说，恐怕是影响马克吐温一生的最大事，因为那一片只是从一本法国女杰「贞德传」上撕下的，上面叙述她被囚在恩堡的经过。谁是贞德？他并不知道，也从来没有听说过，但从那时起，他就搜读一切凡是叙述她的文字，他对于贞德一生的故事，发生极浓厚的兴趣，在他的生命中炽热地燃烧着。四十六年后，他写了一本关于她的书，叫做「贞德回忆录」，批评家说这本书远非他最好作品，但他自己认为是杰作。他知道假如用他自己的名字出版，人们一定当成一本幽默文章，而他是极愿意人们对这本书持以庄重，所以他不曾署自己的名字。

从这个偶然的转变中，使马克吐温从一个印刷工匠而变成了文学家。在他以后的五十年惊险有趣的岁月中，产生了123部作品，他的作品极富戏剧性，所以大部份被改为舞台剧，或拍制成电影。前面所举的「汤姆莎耶」，「顽童历险记」，「密西西比河上的生活」，以及「乞丐王子」等书皆已成为不朽的名著。

六、   去哥哥的报馆工作

1850年，马克吐温15岁时，哥哥奥里恩(图2)，借款500元买下一家叫「汉尼拔日报」（Hannibal Journal），马克吐温去哥哥那里当助手，负责排版、印刷工作，偶而也写文章。可是因为经营不得法，马克吐温一直没有拿到薪水，又和哥哥发生冲突。马克吐温不愿意这样茍延过日子，迫不及待要飞出去见见世面。

图2：奥里恩：

七、   到圣路易，再到钮约

1852年春天，马克吐温离开汉尼拔，搭船前往圣路易。

马克吐温抵达圣路易之后，旋即找到了印刷工的工作，令他感到十分满意。他身为律师之子，现在却从事较为卑贱的工作，但他却不感到忧愁。高尚的职业并不一定可以养活一个人，这种事他见得太多了！

姊姊帕梅拉这时已嫁到圣路易，在这段期间，他都住在姊姊家里，过得相当惬意。不过他尽量省下每一块钱作为赴纽约的旅费。

八、   再到纽约

1853年的某一天，他口袋里放了二、三块钱，大衣的衬里也缝进十块钱钞票，手上还拿一包食物，就这样搭乘驿车踏上漫长的旅程。

抵达纽约之后，他又立刻找到印刷工的工作。这回是在一家名叫「葛瑞及葛林公司」(John A. Gray & Green)服务，周薪四块钱。他住在离公司一哩外的一间简朴的寄宿房，食宿费每周三块五毛钱，因此他每周还有五毛钱的余额去观赏城市风光。

纽约市的各方面都令马克吐温  感到很满意。