莱特兄弟(2)〈发明飞机的兄弟〉 江铭辉 五梦网
三、蝴蝶竹蜻蜓玩具
当主教的父亲,一年到头都在外面传教,1878年韦伯11岁时,有一天,他们的父亲从外面回来,给他的孩子们小模型的蝴蝶竹蜻蜓玩具(如图5),这个蝴蝶竹蜻蜓玩具是起源于中国的「人工蜻蜒」,它具有类似螺旋桨的轴心、和叶片,有橡皮筋可驱动轴心,将橡皮筋扭紧,就可使轴心旋转,转动叶片。人工蜻蜒何时由中国传入已不可考,但西方小孩大约在1400年代就已经有这种玩具。
图5:蝴蝶竹蜻蜓
这只蝴蝶大约一英尺长,兄弟看到是一只纸作的蝴蝶,非常失望说:「这纸蝴蝶是给女孩子玩的!」
父亲说:「不错,是纸蝴蝶,可是会飞哟!」于是父亲抓住蝴蝶,将橡皮筋扭紧,然后放手一松,蝴蝶就飞起来。
两兄弟看了非常高兴,就爱不释手,一直到玩具损坏了,才罢手不玩。于是又复制这种飞行玩具,脑筋动得快的二兄弟,想:「这只蝴蝶的确太小了,只能飞几公尺远,如果将它放大,就能飞得更高、更远。」
他们马上动手去做,没多久就做成一个大上一倍,橡皮筋也多一倍,果然一飞就飞到树梢上。这样飞行的观念就深印在他们脑海里,从未消失过。
四、二人都没有拿到高中文凭
1881年,莱特家又搬到印地安那州的里士满 ( Richmond, Indiana)。
莱特兄弟两人都读过高中,却都没能获得毕业文凭。
在学校的功课,韦尔伯品品凭他的聪明,应付功课游刃有余。 韦伯本已完成了高中四年的学业,可是莱特一家却在1884年仓促地从他就读的里士满搬回了他们在70年代的老家迪顿,让他与那张文凭失之交臂。
奥维尔则就读迪顿的高中,但他天资虽然聪颖但反叛性较强,常常惹麻烦,是老师们头痛的人物,反而对课外的东西有兴趣。因此高中最后一年,他离开学校了,也没有拿到毕业文凭。
1885年至1886年间的一个冬日,韦伯外出跟朋友们溜冰玩耍,却不料乐极生悲,一根曲棍球棍意外挥到他脸上打掉了他的门牙。虽然伤势没有大碍,但事故的打击却让他性情大变。原本活泼好动的他从此一下子变得孤僻寡言,最终竟没有按计划到耶鲁大学继续自己的学业,这是他人生中的一个重要的转折点,若他当时选择了继续学业,日后便极有可能不会跟奥维尔一道去追逐他们的飞行之梦了。在接下来的几年里,他为了照顾肺结核病晚期的母亲而足不出户,一有时间就躲进父亲的藏书室孜孜不倦地阅读。在协助父亲调解基督教协基会的内部争端时,他的社交和组织能力开始初露锋芒。但在这段日子里,他对自己胸无大志虚度时光的现状感到焦虑不安,并在跟别人交流时不经意地流露出来。
五、母亲去世
1889年他们的母亲苏珊(Susan Catherine Koerner)死于肺结核,由于大哥、二哥离家外出工作,位于俄亥俄州迪顿镇荷桑街的房子,显得格外冷清空荡。好在不久生活又渐渐地变得正常了,两兄弟的妹妹凯瑟琳代替妈妈主掌家务。这位最小的妹妹身兼母职,肩负起照顾父亲、奥尔和缓慢复元的韦伯。
六、办报
他们兄弟在早年帮助父亲编辑宗教望远镜(Religious Telescope)杂志。
1889年,读到高三的奥维尔辍学开办了一家印刷厂,而威尔伯也摆脱了困扰他多年的抑郁加入了弟弟的公司,兄弟俩一道设计并打造了属于自己的印刷机。在奥维尔主办《西边新闻周报》(West Side News)期间韦伯担任过该报编辑,后来又为《每日晚报》(Evening Item)工作了几个月。奥维尔的高中同学兼好友,蜚声国际的非洲裔美国诗人保罗‧劳伦斯‧邓巴也是他们的客户之一,他在莱特兄弟发行《代顿闲谈周报》的时候还给该报做过一段时间的编辑。