萊特兄弟(2)〈發明飛機的兄弟〉 江銘輝 五夢網
三、蝴蝶竹蜻蜓玩具
當主教的父親,一年到頭都在外面傳教,1878年韋伯11歲時,有一天,他們的父親從外面回來,給他的孩子們小模型的蝴蝶竹蜻蜓玩具(如圖5),這個蝴蝶竹蜻蜓玩具是起源於中國的「人工蜻蜒」,它具有類似螺旋槳的軸心、和葉片,有橡皮筋可驅動軸心,將橡皮筋扭緊,就可使軸心旋轉,轉動葉片。人工蜻蜒何時由中國傳入已不可考,但西方小孩大約在1400年代就已經有這種玩具。
圖5:蝴蝶竹蜻蜓
這只蝴蝶大約一英尺長,兄弟看到是一隻紙作的蝴蝶,非常失望說:「這紙蝴蝶是給女孩子玩的!」
父親說:「不錯,是紙蝴蝶,可是會飛喲!」於是父親抓住蝴蝶,將橡皮筋扭緊,然後放手一松,蝴蝶就飛起來。
兩兄弟看了非常高興,就愛不釋手,一直到玩具損壞了,才罷手不玩。於是又複製這種飛行玩具,腦筋動得快的二兄弟,想:「這只蝴蝶的確太小了,只能飛幾公尺遠,如果將它放大,就能飛得更高、更遠。」
他們馬上動手去做,沒多久就做成一個大上一倍,橡皮筋也多一倍,果然一飛就飛到樹梢上。這樣飛行的觀念就深印在他們腦海裡,從未消失過。
四、二人都沒有拿到高中文憑
1881年,萊特家又搬到印地安那州的里士滿 ( Richmond, Indiana)。
萊特兄弟兩人都讀過高中,卻都沒能獲得畢業文憑。
在學校的功課,韋爾伯品品憑他的聰明,應付功課遊刃有餘。 韋伯本已完成了高中四年的學業,可是萊特一家卻在1884年倉促地從他就讀的里士滿搬回了他們在70年代的老家迪頓,讓他與那張文憑失之交臂。
奧維爾則就讀迪頓的高中,但他天資雖然聰穎但反叛性較強,常常惹麻煩,是老師們頭痛的人物,反而對課外的東西有興趣。因此高中最後一年,他離開學校了,也沒有拿到畢業文憑。
1885年至1886年間的一個冬日,韋伯外出跟朋友們溜冰玩耍,卻不料樂極生悲,一根曲棍球棍意外揮到他臉上打掉了他的門牙。雖然傷勢沒有大礙,但事故的打擊卻讓他性情大變。原本活潑好動的他從此一下子變得孤僻寡言,最終竟沒有按計劃到耶魯大學繼續自己的學業,這是他人生中的一個重要的轉捩點,若他當時選擇了繼續學業,日後便極有可能不會跟奧維爾一道去追逐他們的飛行之夢了。在接下來的幾年裡,他為了照顧肺結核病晚期的母親而足不出戶,一有時間就躲進父親的藏書室孜孜不倦地閱讀。在協助父親調解基督教協基會的內部爭端時,他的社交和組織能力開始初露鋒芒。但在這段日子裡,他對自己胸無大志虛度時光的現狀感到焦慮不安,並在跟別人交流時不經意地流露出來。
五、母親去世
1889年他們的母親蘇珊(Susan Catherine Koerner)死於肺結核,由於大哥、二哥離家外出工作,位於俄亥俄州迪頓鎮荷桑街的房子,顯得格外冷清空蕩。好在不久生活又漸漸地變得正常了,兩兄弟的妹妹凱薩琳代替媽媽主掌家務。這位最小的妹妹身兼母職,肩負起照顧父親、奧爾和緩慢複元的韋伯。
六、辦報
他們兄弟在早年幫助父親編輯宗教望遠鏡(Religious Telescope)雜誌。
1889年,讀到高三的奧維爾輟學開辦了一家印刷廠,而威爾伯也擺脫了困擾他多年的抑鬱加入了弟弟的公司,兄弟倆一道設計並打造了屬於自己的印刷機。在奧維爾主辦《西邊新聞週報》(West Side News)期間韋伯擔任過該報編輯,後來又為《每日晚報》(Evening Item)工作了幾個月。奧維爾的高中同學兼好友,蜚聲國際的非洲裔美國詩人保羅‧勞倫斯‧鄧巴也是他們的客戶之一,他在萊特兄弟發行《代頓閒談週報》的時候還給該報做過一段時間的編輯。