安徒生(童话之父) 江铭辉 五梦网
图1:安徒生,丹麦人,童话之父
童话之父安徒生
谈到「童话」,马上使人想起安徒生的「人鱼公主」(The Little Mermaid)、「丑小鸭」(The Ugly Duckling)、「卖火柴的女孩」(The Little Match Girl)、「皇帝的新衣」(The Emperor's New Clothes)、红鞋(The Red Shoes)这几个故事。写「童话」并非安徒生的志愿,可是后来无意中却成了童话之父。
事实上,安徒生并不是第一个写童话的人,在他之前已经有法国人「贝勒尔」写过「童话」,它比安徒生第一集「童话」(1835年),要早130多年。
另外,跟安徒生同时代的童话作家「格林兄弟」,也比他早些发表作品,二者不同之处,是安徒生是真正创作童话,而格林兄弟是把德国古老的传说或民间故事加以改编,并非真正创作。安徒生和格林兄弟也曾经碰过面,且发生过小误会。
安徒生童年
图2:安徒生小时候的家
公元1805年4月2日,安徒生(Hans Christian Andersen,图1)出生于丹麦中部富恩岛上一座古老的小城奥登塞镇(Odense,图2)。奥登塞是一个充满神秘的镇,它起源于北欧神话的奥登恩女神。祖父是个农民,善于雕刻木偶玩具,父亲是个穷鞋匠,但有一双灵活的手,经常作手工艺,母亲靠为人洗衣度日。一家人受尽生活艰苦。
父亲虽然天资聪敏,但因家境贫寒,失去了求学机会,便把一切希望寄托在安徒生身上。因此他非常疼爱安徒生,常常做些木偶、纸人给他玩,也经常给他讲《一千零一夜》里的神奇故事,念莎士比亚的剧本。
安徒生和他的父亲都喜爱大自然。每有空暇,他的父亲总是带安徒生到附近的森林玩,听那淙淙的流水和瞅瞅的鸟声,看那遍地鲜艳的野花,蝴蝶在花丛中飞来飞去。安徒生对这如画的美景,心中充满了诗意。
安徒生从小有一个特大的鼻子,举动又笨拙,家上家里又没有钱,有钱人家的子弟经常打他、嘲笑他。就像他童话里的「丑小鸭」,牠原来是只天鹅,却不幸成长在鸭群里,受尽委屈,自觉貌丑,而远远躲开玩伴。
在这种冷酷的环境里,养成他孤僻的性格,常常独自玄思冥想。他喜欢待在家里,替纸人缝制衣服,在父亲协助下搭设起小小戏台。演出自己幻想的戏剧。
非常喜爱戏剧
安徒生很喜欢看戏,但没有钱买票。剧院一个散发剧目单的人,很同情这个小戏迷;时常送一些剧目单给他,他高兴得很。得到剧目单便独自坐在墙角,一边阅读,一边幻想剧情。
他童年几乎没有读过什么书,6岁时,进一所女子小学。有一次老师见他伏在桌上打盹,就用树条狠抽他。他就发誓再也不进这所学校了。后来又到另一所男子学校。在学校里与同学相处很好,他丰富的想象力和超人的记忆力使同学们非常羡慕,教师们感到惊讶,可惜不久学校停办,安徒生只好辍学。
父亲病死
这时拿破仑军队横扫欧洲,安徒生的父亲最崇拜拿破仑,公元1813年去当拿破仑的佣兵,经过训练开往前线作战,但未到前线,却因为拿破仑战败,战争结束。安徒生父亲的部队就中途折返。但却染了一身病,1816年4月26日,也就是安徒生11岁时,就死了。
父亲死后,安徒生独自闷在家里,他家附近有一位叫芬凯洛的寡妇,她的丈夫原是丹麦一个有名气的诗人,所作的「弦纱歌」至今还流传着,芬凯洛和她丈夫的妹妹住在一起,待安徒生很好,牧师的妹妹时常对安徒生说,诗人是高贵的,充满荣耀。安徒生于是想写一些诗和戏剧。根据丹麦古老的传说,他编写平生第一个剧本叫「亚彼尔和爱尔毕鲁」,他将剧本的内容念给芬凯洛太太听,结果受到赞赏。牧师的妹妹于是介绍几本莎士比亚的名像:「李尔王」、「哈姆雷特」、「麦克白」并念给安徒生听,兴起安徒生准备写第二本剧本。后来安徒生又受到附近一位叫「萨库斯托尔夫」夫人的赏识,欢迎到她家玩,经常把藏书借给他看。有一次到参赞官家的花园玩,兴致所及,朗诵诗歌,引起共鸣,更进一步结交古露特培上校。
进慈善学校
1819年为了家计,母亲改嫁,并去帮人洗衣服,但为了安徒生的前途,说什么也要让他去读书。但由于没钱,只好送他进了免费的慈善学校。在学校,安徒生特别爱唱歌,每当学校举行文娱活动时,他总是自告奋勇登台演唱。
在学校就读时,他碰到一个贫穷的女孩子,比他大一岁,她对安徒生说:「不久我就要到有钱人家里去做事,那里有大牧场和许多田地,将来我就会变成那儿的主人。」当时安徒生也不甘示弱的说:「我现在虽然贫困,但将来我会变成伟人,住进最富丽堂皇的城堡中。」这就是贫穷人对未来的美丽幻想。
决定自己的前途
随着年纪长大,家里人常为安徒生的前途着急。祖母主张他去当文书,母亲主张他去学裁缝或木匠,继父认为应让他自己选择。安徒生自己则表示他要演戏,去当一名演员。十三岁时,母亲决定先让安徒生去接受「献身礼」,接受此种仪式后,表示安徒生已经长大。安徒生指定在一家专门给上流子弟举行「献身礼」的「圣库莫托教堂」举行「献身礼」,却招来许多人的嘲讽,但嘲讽中,却得到一个叫「戴妮伦」小姐伸出友谊,还送他一束玫瑰花。
「献身礼」完毕后,安徒生去拜访当地一家与戏剧圈有来往的印刷厂老板,叫「伊倍逊」请他写一封推荐函给丹麦闻名的女舞蹈家「西尔夫人」,伊倍逊说他不认识「西尔夫人」,但也给安徒生写了推荐函。
前往哥本哈根
1819年9月,安徒生14岁,他启程到首都哥本哈根去实现自已当演员的愿望。这天,天刚蒙蒙亮时,安徒生收拾好随身携带的行囊,一一吻别了祖母、母亲和继父,坐上一辆公共马车,离开奥登塞而去。
没有想到这一次的离别,竟是他和老祖母的最后一次见面,因为第二年她就去逝了。
到了哥本哈根,第二天安徒生拿着推荐函去拜访女舞蹈家「西尔夫人」,想跟她学跳舞,但被婉言拒绝了。于是第三天,他又拿着推荐函去找「皇家剧场芭蕾舞团」的经理,要求当演员。经理说:「我们这里的团员都要受过训练,同时你太瘦了,在舞台上不像个样子,人们会把你嘘下台去的。」
安徒生连连碰壁,眼看着身上带的钱己所刺无几,糊口,他只好放弃当演员的念头,去到一个五金工厂当徒弟。但没多久,工厂老板看他体形单薄,干不了重活,就把他辞退了。
好运当头
图3:西波尼
图4:怀瑞
在走投无路时,安徒生想起以前在奥登塞的报纸刊登过的一个人叫「西波尼,图3」,他现在任职皇家剧院声乐学校的校长,他去拜访他,要求学习唱歌。当他到达时,西波尼刚好在吃午餐,并答应见面,餐桌上的陪客包括「怀瑞,图4」教授等人。西波尼要安徒生唱几首歌给他听,当他唱完后,立刻掌声响起,西波尼很赏识他,答应要教他声乐,「怀瑞」教授说他也是出生寒门,每个月愿赞助10个「塔立尔」的生活费。安徒生立刻写信给母亲报告这个好消息。
可是造物弄人,谁知第二年的冬天,天气特别的寒冷。皑皑白雪覆盖了整座城市。安徒生没有钱添置过冬衣物,患了感冒,不断地咳嗽结果嗓音变得嘶哑了。他失去了歌唱的条件,不得不走出音乐学院的大门。
再度遭到困境的安徒生,终于给他想到一个人,那就是他的好朋友「古露特培」上校的弟弟「古碧尔」教授,他是一个诗人,现在住在哥本哈根。「古碧尔」教授要他在学问再下功夫,并且答应从他刚出版一本书的版税分出一部分赞助安徒生,作为生活费。
有一天安徒生接到行「献身礼」时,送他一束玫瑰花的「戴妮伦」小姐来信。信上说:她知道他在哥本哈根求学,向戏剧发展,祝安徒生成功,信上并附一张介绍函,叫安徒生有空去拜访当时丹麦有名的政治家「高尔伯圣」夫人,她是皇太子宫中的女官。于是安徒生靠着介绍信认识了「高尔伯圣」夫人。
影响一生的恩人
有一次安徒生以「奥登塞」镇为背景,写了一个剧本,在「高尔伯圣」夫人面前朗读,请求鉴赏。念完后,突然有人说:「写得不错,对于没有受过文学训练的人,竟能写出如此作品。」
这个说话的人是一名当时丹麦文坛出名的大学生,叫「赛意恩」,他答应免费指点安徒生的写作和剧本方法。也向安徒生提起后来影响安徒生一生的皇家剧院主持人「尤纳斯.葛林」(Collin Jonas)。
受到鼓舞,安徒生又根据丹麦民间传统写了一篇悲剧「卑森堡的海盗」,在没有经过专家改稿下,就送给「皇家剧院」,二个月后,安徒生接到皇家剧院戏剧导演的退回,并刻薄评语,说作品不成熟,是一部不够水平的作品,以后不要在送来这样的作品。这时安徒生才17岁,他对自己学问根基不稳,作品屡遭拒绝,参加演剧又始终充当一个小角色,心里悲伤到极点。
但天无绝人之路,这时安徒生碰到二个贵人,一个是著名的物理学家「艾尔斯柯德,图5」,另一个是海军上将「伍尔夫,图6」,艾尔斯柯德是安徒生朗读「森林礼拜堂」戏剧给艾尔斯柯德母亲听,受到她的赞赏,而认识的。
图5:艾尔斯柯德
图6:海军上将伍尔夫
艾尔斯柯德看到安徒生处境,愿意把安徒生的新剧本「妖怪的太阳」推荐给皇家剧院主持人「尤纳斯.葛林,图7」,当尤纳斯.葛林看完剧本后,只对安徒生淡淡的说:「你的剧本我看过了,还好!」,他当时心都凉了半截,从葛林家走出,安徒生眼泪不禁流下,脑中一片空白。
图7:尤纳斯.葛林
就读拉丁语学校
葛林是个表面严肃,内心和蔼的人,他很欣赏安徒生的聪明和干劲,偷偷向国王推荐,把安徒生列为公费生,继续求学,充实戏剧和文学素养。葛林全家都把安徒生看成他们家的一份子,尤其是他的第二个儿子「爱德华」。
1822年10月26日葛林把安徒生从哥本哈根送到丹麦东方的「史兰格塞」(Slagelse)的拉丁语学校就读,以便赶上1822年11月1日的入学。
图8:梅斯林
这所学校的校长是「梅斯林,图8」(Meisling),写了一篇诗叫「孩提时代的哀歌」意境很美,可是本人与诗相差很远。
在学校安徒生年龄最大,成绩却名列前茅,他从低级班,一直读到高级班,有一天梅斯林太太对安徒生说:「梅斯林要被调到汉尔森当拉丁语学校校长,你愿不愿意,跟校长一起去,住在我们家,一年的房租和伙食费只收200塔立尔。」于是1826年,安徒生又跟随梅斯林到汉尔森拉丁语学校就读。在学校安徒生的成绩仍然名列前茅,尤其是数学。但进到高级班时,高级班的教材把安徒生难倒了,安徒生情绪陷入最低潮。他写信给「葛林」,彻底道出内心的感受,和不满梅斯林的教导方式。
这年圣诞节放假又到了,安徒生满怀希望回到哥本哈根「葛林」家,也到海军上将「伍尔夫」那里看看,这时「伍尔夫」已晋升为海军总司令,官邸十分壮观。
安徒生的一个盛大晚会
一天,伍尔夫笑嘻嘻的对安徒生说,他将为安徒生举行一个盛大晚会。这一天晚上,大客厅布置得华丽辉煌,灯火通明,场面壮观。参加的人士包括:皇家音乐学校的校长「西波尼」和名作曲家「怀瑞」教授,还有一位士绅带了一个小姐进来,打听一下,他就是大名顶顶的「艾伦邵里格,图9」先生。当时被誉为「斯堪地那维亚」的诗王和他带他的女儿「洛丹」小姐。
图9:艾伦邵里格
晚宴开始时,「怀瑞」教授首先起身为大家弹奏一首即兴曲,博得满堂的喝采。接着「伍尔夫」也朗诵一首他译自拜伦的诗,赢得如雷的掌声。其他许多名人都纷纷出场露一手,场面可说空前热烈。
「现在应该轮到安徒生上场了!」伍尔夫摧安徒生赶快上场。
安徒生朗诵以前的作品和最近所作的小诗集「封印」。博得「艾伦邵里格」先生的热烈掌声。
这次盛会后,安徒生又参加伍尔夫官邸的一次更浩大的舞会,他又朗读一篇近作「临终的孩子」:
母亲,我累了,很想睡觉。
我要母亲把我抱在怀里,让我睡个好觉。
不过,母亲,妳可不能哭呀!
……………………
……………………
「精彩极了,安徒生,你这首诗感情多么丰富!」
「艾伦邵里格」和他的女儿「洛丹」小姐,以及伍尔夫……等,都异口同声说出他们内心的感受,能够受到诗王的这样好评,真是安徒生毕生的殊荣。
重回哥本哈根
假期过后,回到梅斯林校长的家,元旦就在这里渡过,可是安徒生在伍尔夫家里朗诵诗歌的事已经传到梅斯林校长的耳朵,校长把他叫来,大声的说:「听说你在哥本哈根朗诵诗歌是吗?我已经听到这件事了,现在你把它再朗诵一遍,如果像诗的样子,我就宽恕你!」
安徒生颤抖着将那首「临终的孩子」在校长面前朗诵一遍。
当安徒生朗诵完毕,梅斯林已怒气冲天的大骂:「你写的一概胡言乱语,简直是废话,你竟敢浪费宝贵时间去写这些无聊的东西。」
梅斯林的一番话,严重伤害安徒生的自尊心,安徒生简直绝望到极点,无心再读书。
有一位热心的老师到哥本哈根当面将安徒生的遭遇告诉葛林。葛林听了决心将安徒生召回,当梅斯林校长与安徒生告别时,仍然怒气冲冲的说:「像你这种料,休想考进大学,放着正课不学,专搞一些不成气候的东西,你写的那些诗,只有放在口袋发霉。自己去欣赏,你的前途完蛋了。」
后来证明,这首「临终的孩子」的诗,并不是如梅斯林校长所料的,它是安徒生诗集最受读者喜好,被翻译成好几国语言。
成为诗人,名气传开
葛林在安徒生回到哥本哈根时,又替他介绍一为大学生叫「苗利尔」来补习安徒生。苗利尔后来成为北欧语言和历史的权威。苗利尔什么都好,就是宗教的见解不同。苗利尔是把圣经当金科玉律而安徒生并不怎样信。
这时,有一个「快速新闻」杂志的主编叫「赫伊倍尔」,他对安徒生说:「如果你有好的诗,可以拿给我看,我可以为你登在快速新闻上」。这份快速新闻杂志是当时影响力很大的杂志,能有作品登在上面,真是一件光荣的事。
于是安徒生又写了二首诗「黄昏」、「恐怖时间」送请「赫伊倍尔」登在「快速新闻」杂志上。送去以后左等又等,盼望再盼望,终于发表了,但结果大失所望,因为作者没有打上安徒生的名字,只打「H」,代表是:Hans Christian Andersen,这是因为安徒生是无名的毛头小子。
后来安徒生自己再写一本诗集叫「到阿马格尔岛的徒步旅行」(A Journey on Foot from Holmen's Canal to the East Point of Amager),这本诗集的题目很奇怪,但诗的内容格调很清新,诗中蕴藏幽默与滑稽,足可引起读者的兴趣,问题是找谁来出版?
最后决定自己发钱来出版,结果出乎意料,这本诗才刚出版,短短几天就销售一空,出版界大为惊奇,纷纷找上门,要求再版。以后第二、三、四版……很快销售罄尽。不久瑞典、德国也有翻译本。这时哥本哈根的人都知道有一个叫安徒生的人。
哥本哈根大学入学考试
教导安徒生的苗利尔本身是个大学生,对大学入学测验的来龙去脉了如指掌,安徒生在他的教导下,进入大学信心十足。
1929年,这时安徒生已经24岁。艾伦邵里格,他当时担任哥本哈根大学的校长,寄来一封信,要求安徒生到他主持的大学深造,于是安徒生在经过入学考试通过后,进入哥本哈根大学就读。
至此安徒生才真正了解「名气」的重要,同时也感觉到「人」是多么现实!有人称他为诗人新星「汉斯.克里斯汀. 安徒生」,很多上流的家庭都邀请他去作客。
反对派的进攻
不久安徒生用韵文的文体写了一个剧本,取名为「尼古拉塔之恋」,这部戏很快被决定在「皇家剧院」上演,上演的第一天,全场爆满,幕一落下,全场立刻爆起如雷的掌声。安徒生马上奔到葛林家报告这好消息。
这时安徒生已真正具备为诗人,一边致力于创作,一边也注意别人对他作品的批评。但自从这本「到阿马格尔岛的徒步旅行」出版后,很多报章杂志的书评不断,大多是非难文评,认为该作品是讽刺的成份居多,难入文学之林。并且说,安徒生前途渺茫,且安徒生的戏剧创作也强烈倾向滑稽剧,难登大雅。
这时安徒生又出版一本新诗集叫「幻想与散记」,也受到围剿。后来安徒生终于明白,当时文坛派系分成二派,一派是以艾伦邵里格为主,另一派是反对派。安徒生是艾伦邵里格所提拔。自然被列为艾伦邵里格派,被反对派围剿。
爱情生活
1830年夏天。安徒生为了积累创作素材,回到了久别的富思鸟。他在顺道到日德兰岛拜访大学的好友沃依特(Voigt)时,结识了沃依特美丽的妹妹莉葆(Riborg,图10)。安徒生对她一见倾心,一再向她表达狂热的爱情。曾经为她写了下面的诗:
我心中思慕的,只有一个妳;
我心中初恋的火焰,也因妳而燃;
还有谁能胜过我对你的倾慕;
让我的爱走进妳的心扉,从现在直到永远
这是一首单相思的诗,虽然莉葆对安徒生也有些好感,但她早已和别人订了婚。不过即使没有和别人订婚,要她真嫁给一个前途并不明确的穷作家,她自己没有勇气,她富有的家庭也决不会同意。两人只好含泪道别,安徒生的初恋就这样伤心地结束了。
图10:莉葆(Riborg)
图11:露易莎(Louise Collin)
葛林先生的最小女儿露易莎(Louise Collin)十分同情安徒生的遭遇,她的出现使安徒生冷却了的心变得温暖了。为了把自已的心灵袒露在露易莎面前,安徒生着手写自传《我的一生》。这本书的第一个读者就是露易莎,但因为门第的鸿沟很难逾越的,出身卑微的安徒生很难闯入“上流社会”。且葛林认为安徒生感情容易冲动,好冥思乱想,不适合当露易莎的丈夫,为了断绝安徒生的痴心,他匆匆将女儿和一位年轻的律师订婚。
游历欧洲
失恋的打击再一次降临到了安徒生的头上。为了排遣心中的痛苦,忘却这令人伤心的一页,他决定离开祖国到欧洲大陆去游历。这天,他来到码头登上了驶向远方的轮船。安徒生先后游历了德国、法国、意大利、挪威和瑞典等国。在游历中,他结识了德国诗人海涅、丹麦雕塑家瓦尔生等著名人物,考察了各国的风土人情,开阔了视野,积累了大量的创作素材。
开始写童话
1834年8月,安徒生结束了在欧洲大陆的第二次游历回到哥本哈根。1835年他写成了著名的自传性长篇小晓《即兴诗人》。接着,他动手撰写他的第一本童话集《讲给孩子们听的故事》,内容包括:打火匣、豌豆公主、小克劳斯和大克劳斯和小意达的花等四篇。
但是厚厚的长篇小说和薄得仅有几页的重话出版后的命运却很不一样。小说很快被抢购一空,而童话集却遭到冷遇,评论家们还撰文指责童话集是小打、小闹,不深刻。
这时安徒生已33岁(图),但他并没有理会评论家们的批评,因为他深知自己是在创作,争取未来一代的不朽之作。1837年,他又出版了包括《国王的新衣》、《人鱼公主》等作品在内的二本童话集,作品出版后立刻轰动·。
人们纷纷传阅,竞相以各种方式加以宣传。一位商人看了以《海人鱼公主》改编的芭蕾舞后,非常感动,当场决定出资铸造一尊美人鱼铜像献给哥本哈根市。后来这尊铜像被安放在哥本哈根港口的岩石上。成为哥本哈根的观光标的(图13)。这时童话终于被世界大众接受了。
图13:哥本哈根港口的岩石上的美人鱼铜像。
紧接着1844年冬天他又写了「卖火柴的女孩」。引起他写下这部作品的灵感是他在一次回故乡少扫墓时,碰上一位丹麦的文学新秀那是他大学时代返乡度假时,朗诵他的诗集,听众当中的一位,这个少女后来成为作家,于是来拜托安徒生替他的作品写序文。安徒生毫不犹豫的帮助这位同乡。想起这位少女,触发他写「卖火柴的女孩」的灵感。在这部作品中,我们可以看到安徒生思念从前在奥登塞河的桥上,在寒风苦雨中当小贩的母亲贩卖的影子。
再次出国
为了避开露易莎的婚礼,安徒生再次前往欧洲大陆游历。他所到之处,受到了人们热烈的欢迎。在英国,一个古堡的看门老人对他说:我们读过您的书,我们这儿的孩子都能把您的童话背出来呢。英国著名作家狄更斯(Charles Dickens),安徒生很崇拜他,甚至还找机会和安徒生见了面,并送给了他自己的签名合集。
1845年,安徒生在柏林遇到了在哥本哈根认识的瑞典女歌星珍妮.林德(Jenny Lind,图14),他们二人早在1840年就认识了,安徒生当时还鼓励她上皇家剧院演唱。林德甜美的歌声和温柔大方的举止使安徒生又一次堕人了情网。但林德不愿意和他结婚,只同意彼此作朋友,后来林德在众人面前承认安徒生为哥哥。安徒生再一次尝到了失恋的痛苦,从此以后,他终生不在有恋爱结婚的念头。
图14:珍妮.林德(Jenny Lind)
大童话家的去逝
安徒生虽然没有子女,但他非常爱孩子,与世界各地许多小朋友都保持着通信联系。孩子们在信中向他提出各种问题,他总是认真予以答复。
1861年,安徒生的大恩人葛林去世,使安徒生痛不欲绝,因为葛林如同他的再造父母。
1867年12月6日,他的故乡「奥登塞」为欢迎他而举行盛大的庆典,授予他<奥登塞的荣誉公民>,丹麦国王斐力克并任命安徒生为枢密故问官且拍电祝贺。
1875年4月2日,抱病参加了人们为他举行的70生日庆祝会。当看到哥本哈根市长以15种文字赶印出了他的童话《母亲的故事》时,他欣慰地笑了。
1875年8月4日,安徒生在哥本哈根郊区的一位友人「美帖奥」(Moritz Melchior)夫人家中世逝,人们再也看不到他给世界孩童带来美丽的童话故事。
后记
总计从公元1835年,安徒生发表童话作品起,他共写166篇的童话故事,每一篇都蕴藏温厚的感情,美妙的诗意,富有奔放的创造性和独特的想象力,他用儿童的语言,带领读者走向真善美的境界。
他的童话已经翻译成八十几种语言,获得全世界大人和小孩的喜爱,最有名的作品有:「卖火柴的女孩」、「皇帝的新衣」、「丑小鸦,图15」、「人鱼公主」、「红鞋」。他也很喜欢讲故事给小孩子听。
如今,安徒生出生的那幢房屋,已被改成「安徒生纪念馆」。在丹麦,安徒生的形貌被铸成铜像供人瞻仰。