白郎特三姐妹(傑出女作家) 江銘輝 五夢網
圖1:白郎特三姐妹(從左到右安妮、愛彌莉、夏綠蒂,中間被塗掉的是畫者布倫威爾;1834年布倫威爾畫)
白郎特三姐妹簡介
白郎特三姐妹,夏綠蒂(Charlotte Brontë)、愛彌莉(Emily Jane Brontë:)、安妮(Anne Brontë)(圖1)是英國文學史上最傑出的三位女作家,同一家族,同時寫出了不起的創世小說,真是前無古人後,無來者。她們三姊妹都寫詩和小說,三姊妹的處女作都於1847年出版,愛彌莉的「咆哮山莊」(Wuthering Heights)對於當時代的震撼最大,是家族最偉大的小說。
她們的父親「老白郎特」是一位牧師,名叫派屈克.白郎特(Patrick Brontë),他眼睛失明,母親叫瑪麗亞·布倫威爾(Maria Branwell),得了癌症死了,生有六個孩子,三個姐妹分別排列第三、第五及第六。上有二個姊姊,瑪麗亞和伊依伊莉莎白,年紀輕輕,1825年就死於肺結核病去世了。還有一位男孩,排行老四,叫布倫威爾(圖2),生於1817年,後來酗酒死於1848年,她們家族是一個悲劇家庭。
圖2:布倫威爾(自畫像)
她們的家位於西約夏克曠野上,荒涼而獨立。白郎特一家在那裡度過了大半輩子。女孩子沒有娛樂,友伴只有自己家人,她們彼此相扶持,並以書本打發時間,她們的母親於1821年因癌病去世。當時她們年齡都很小。她們也因身體虛弱感染到肺病,因此也都年紀輕輕就去世。
由於她們實際生活的不如意,所以常藉著寫小說自娛。創造各種人物與故事,夏綠蒂以「簡愛」(Jame Eyre)一書出名,享年39歲。愛彌莉以咆哮山莊(Wuthering Heights)聞名,享年30歲,安妮以「愛格尼斯.葛雷」(Agnes Grey)馳名,享年29歲。
以下是白郎特三姐妹的歷史(以老白郎特為主軸,夏綠蒂為輔)
派屈克.白郎特的誕生
西元1777年夏綠蒂的父親派屈克.白郎特(圖3)生於北愛爾蘭的唐恩郡(Down County)愛姆戴,他是家裡十個兄弟的老大。愛姆戴是個偏僻的山谷。派屈克.白郎特家裡很窮,但他長得相貌堂堂、個子高大、聰明、意志堅定。他最初在鐵匠舖及布商當學徒,但他勤奮好學,當他16歲時就在隔壁村莊的長老教會教書。又給附近牧師湯瑪斯.泰夫的兒子作家庭教師。泰夫是美以美教派領袖約翰.衛斯里的朋友,衛斯里有心培養年輕的傳教師,泰夫也這樣想,於是將派屈克.白郎特送進大學。
圖3:派屈克.白郎特
派屈克.白郎特到劍橋大學
1802年,派屈克.白郎特年屆25歲,進劍橋聖約翰當一名公費生,註冊時,他將原來的姓名從白郎蒂(Branty)改成白郎特(Brantë),以後就一直使用白郎特這個名字。
1806年派屈克大學畢業,旋即派他在斯落普夏郡(Shropshire)的威靈頓(Wellington)擔任副牧師,1809年由於他在威靈頓的一位副牧師“威廉.摩根”的推薦,1811年他調到西約克夏郡的哈茨海德(Hartshead),擔任牧師。1811年他出版第一本詩集“農舍詩集”(Cottage Poems)。1811年碰到嬌小玲瓏的瑪麗亞.布蘭威爾(Maria Branwell),並於1912年結婚。1815年、1818年他先後出版二本小說“林中小屋”及“基拉尼的女僕”,由於派屈克.白郎特的文學素養和出版書籍,深深影響孩子日後的寫作。
白家的孩子,從小時候就看到他們的爸爸的姓名印在書本的封面上,難怪她們不斷的努力寫作,而且誠如夏綠蒂告訴我們的,從小時候起,她們最大的刺激、樂趣和願望是:文學創作。
六個孩子相繼的誕生
白郎特結婚之時,還在約夏克的哈茨海德擔任牧師,他的二個大女兒都是在那兒出生的,瑪麗亞(Maria)生於1813年,伊莉莎白(Elizabeth)生於1815年,在那年他又調到索恩頓教區(Thornton.),只好再遷到那裡。夏綠蒂生於1816年,愛彌莉生於1817年,安妮生於1820年,都在索恩頓出生。
1820年,白郎特又被任命為哈沃斯(Haworth)的牧師,於是全家西遷到哈沃斯教區,這是位於山頂上一幢二層樓石頭蓋的房子,從這裡可以俯視下面的村莊和一望無邊的荒野(圖4)。
白郎特夫人及大、二女孩的去逝
不幸地,可憐的白郎特夫人,在1821年秋天得了癌症死了。白郎特有二次再婚的念頭,但都沒有成功。
白郎特夫人的表姊,伊莉莎白.布倫威爾(Elizabeth Branwell)她聰明、博學、精於女紅,但缺乏愛心,她於白郎特夫人生病時,就來照顧她的表妹,現在也答應住下來。
對於白郎特先生而言,他一年的收入只有200英磅(房子免費),以這樣的收入,要教育6個孩子很困難。這時由於威廉.威爾遜在蘭卡斯郡(Lancashire)的科萬橋(Cowan Bridge)設有女子教會學校,每人每年只收費14英磅,不足的地方由慈善收入貼補。
1824年1月白郎特帶著二位年紀最大的女兒11歲的瑪麗亞和9歲的伊莉莎白,來到這所學校。後來又於8月及11月帶另二個女兒(夏綠蒂、愛彌莉)來到這所學校。
威爾遜是完全不懂人性的牧師,他曾經說小孩子頑皮是須要鞭打,以拯救他們的靈魂,因此經常體罰是正確的教育方式。
學校的狀況也是相當惡劣的,管理和伙食都很差。這對夏洛蒂的健康造成了永久的影響,可能也導致了夏洛蒂的兩個姊姊瑪麗亞與伊莉莎白的死亡。她們在1825年離開學校不久之後就死於肺結核。
二個女兒死亡,給白郎特先生起了警惕,他馬上趕到科萬橋,將夏綠蒂、愛彌莉帶回家。
科萬橋和威爾遜先生,後來在夏綠蒂的《簡·愛》一書中,將他們描述為羅伍德學校和布洛赫斯先生。
一家人這時共有父親白郎特先生、姨媽、四個小孩生活在一起,老四雖然很聰明,起先在一間較差的學校就讀,後休學,且因為白郎特先生無力負擔良好學校的教育經費,也就沒有再進到其他學校。
後來白郎特家裡又增加廚房工作的寡婦叫塔碧莎.艾克洛,她們叫她塔碧。
幻想世界
1826年6月的一個晚上,也就是大女兒去逝一年後,白郎特帶回禮物送給孩子們,他送給男孩一盒玩具兵,另外給三個女孩子一套模型村莊。孩子們都已經睡著了,因此將這些玩具放在他們的床邊。
第二天布倫威爾帶著玩具兵來到女孩子的房門口。女孩子看了紛紛跳起來,夏綠蒂說,這個像威靈頓公爵的是我的,愛彌莉也拿起一個面貌嚴肅的傢伙說,這個撲克臉是她的,安妮也選一個容貌怪異的,我們叫他“侍童”,布倫威爾自己選了一個很漂亮的玩具兵,他把它叫作“波納巴”。孩子們不斷為這些玩具兵幻想各種姓名,角色、以及冒險故事,最後將這些想像的人物和世界統統叫“大玻璃城”,夏綠蒂與布倫威爾又進一步創作了有關安格利亞(Angria)的故事,而艾米莉與安妮則是創作了有關貢代爾(Gondal)的文章及詩篇。這些傳奇故事的描述相當詳細(目前仍然存有部份的手稿),提供了他們在兒童時期與青少年早期的樂趣,也為他們未來的文學作品奠下了基礎。
夏綠蒂在羅海德就讀
1831年,白郎特先生得到十分嚴重的肺充血,一直無法康復,夏綠蒂於是在1831年至1832年間在米菲爾德(Mirfield)的羅海德學校的資助下去就讀,在這裡她遇到了終生的好友艾倫·奴西(Ellen Nussey:圖5;圖6)與瑪莉·泰勒(Mary Taylor)。
校長伍勒小姐矮胖的身材,學養極好,精通法語、義大利語,
在1833年間,夏綠蒂以威爾斯利(Wellesley)的名義創作了《The Green Dwarf》。
圖5:艾倫·奴西
圖6:夏綠蒂寫信給艾倫
羅海德學校是一棟很漂亮的建築物,管理很好,伙食也很好。
第一個學期結束時夏綠蒂得到三個獎,讀完三學期之後,夏綠蒂於1832年7月畢業。並於1832年9月由布倫威爾的陪同拜訪好朋友艾倫·奴西的住家“萊丁居”,布倫威爾對這棟房子與花園稱讚不已,認為是人間樂園。艾倫也拜訪夏綠蒂在哈沃斯的家,她受到夏綠蒂家人的稱讚,愛彌莉和塔碧也對她很好感。
面對新挑戰
在1835年,夏綠蒂19歲,布蘭威爾18歲,白郎特家年輕人開始往外發展,夏綠蒂對艾倫說:「愛彌莉到學校去,布蘭威爾去倫敦,我要去當家庭教師。」
但七年後,全都失敗了。
白郎特先生收入微薄,無法充分供應布倫威爾就讀倫敦的皇家藝術學校,以及愛彌莉就讀羅海德學校。因此必須靠夏綠蒂的收入來補貼。校長伍勒小姐替她安排在學校當老師,用一部份薪水付愛彌莉的住宿和學費。
夏綠蒂於是在1835年7月和愛彌莉一起到羅海德學校就讀。但是愛彌莉無法適應學校生活,默默消瘦,最後終於離開學校。
安妮在1836年也來羅海德學校就讀。
文學不是婦女的事業
夏綠蒂一邊教書,一邊寫作,但至此還沒有發表過任何作品。1836年,也就是在她20歲時,她大著膽子把自己的幾首短詩寄給當時的桂冠詩人騷塞(Southey)。然而,得到的卻是這位大詩人的一頓訓斥。騷塞在回信中毫不客氣地對她說:「文學不是婦女的事業,也不應該是婦女的終生事業。」這一盆冷水使夏綠蒂很傷心,但她並沒有因此而喪失信心,仍然默默地堅持寫作。
1837年伍勒小姐的父親死了,她把學校搬到“杜斯伯里”把學校的部分工作交給她的妹妹,但安妮於1837年2月離開學校,在此時愛彌莉也受聘一家有40個女學生的寄宿學校叫“法律山”,她的工作繁重,從清晨6點到晚上11點,這期間她繼續寫詩,有時候寫貢代爾(Gondal),有時候寫“約克夏”,待在這所學校,愛彌莉最感興趣的就是“法律山”,它一方面距離“高山德蘭”很近,另一方面距離“西伯登廳”都不遠。這二處古老的大房子,對她日後撰寫的「咆哮山莊」極有幫助。
夏綠蒂婚姻生活
1838年5月,夏綠蒂健康變壞,她聽醫師的建議離開學校,回家休養,在這段期間,她在羅海德學校的好朋友“瑪莉·泰勒”與她的妹妹瑪莎,經常前來拜訪,瑪莉彈琴,瑪莎說笑話,布倫威爾在旁傾聽,瑪莉對布倫威爾有意思,但布倫威爾卻不理睬。
夏綠蒂一生有四次的求婚紀錄,第一次是1839年3月,對象是愛倫的哥哥“亨利.奴塞”,但她終於無法對亨利產生真正的感情,拒絕他的求婚。
在從事女家庭教師工作,老六“安妮”算是最成功的,她個性比較溫和也愛小孩子,後來也寫了一本女家庭教師工作的小說。
1839年8月,夏綠蒂從“史東蓋普”辭去家庭教師回家,碰到第二次的求婚,一位愛爾蘭副牧師詹姆士.布里斯,陪著正牧師,到白郎特家住一晚,說了許多笑話,令夏綠蒂大笑不已,幾天後向夏綠蒂求婚,但被她拒絕。
至於第三次的求婚紀錄發生在1851年及854年結婚,後續在談。
短暫的歡樂
1839年威廉.韋特曼來到哈沃斯,擔任白郎特先生的副牧師。韋特曼從杜哈姆大學畢業,成績很好,活潑英俊,是一位相當不錯的傳教師。
白家的女孩子都非常喜歡他,夏綠蒂替他畫像,他送白家的女孩子情人節禮物,夏綠蒂回贈一首長詩。韋特曼對於眼前的每位女孩子都會獻殷勤,可是溫柔的安妮對他一往情深,但夏綠蒂卻看不出來,這可由安妮的詩知道,她的一首小詩「追懷」說:
是的,你已走了!
永遠不再有你那閃亮的微笑來慰藉我心,
最愉快的心情已遠去,
最安詳的笑容也不復可見。
但在1840年,安妮卻前往約克郡索普鎮一位鄉下地主,擔任家庭教師。
策畫成立學校
1841年3月,夏綠蒂恢復健康,再度擔任里德斯郡羅登鎮懷特家族的家庭教師,7月中她爭取3個星期的假期,和愛彌莉開始策畫成立學校,她們認為“布里丁頓”是理想的學校地點,姨媽也提供100英鎊的補助計畫。這時伍勒小姐的學校有意讓渡,提議把學校讓給她們,並與夏綠蒂寫了一份同意書,但後續卻沒了。
後來夏綠蒂寫信給她的姨媽,說懷特夫婦建議她和愛彌莉到國外幾個月,熟練她們的法語和德語、義大利語。1842年2月她們去“布魯塞爾”的希加夫婦主持的寄宿學校就讀。
1842年9月,她們要返國,但希加(圖7)夫婦建議白郎特姊妹不要急於返國,他們可以再寄宿學校半年,夏綠蒂教英文,愛彌莉教音樂,她們一面教書,一面免費接受學習,並寄宿,但沒有薪水,夏綠蒂有意接受。
圖7:中年的希加
但是在遙遠的老家不幸事情接連發生,副牧師韋特曼9月死於霍亂,姨媽又於10月內出血死亡。夏綠蒂姊妹在11月初接到不幸消息,立即趕回。
1834年1月夏綠蒂作了一個日後她極後悔的決定,安妮回到普索格林擔任她的家庭教師,布倫威爾也找到家庭教師的工作,愛彌莉則在家照顧爸爸。夏綠蒂則回到布魯塞爾繼續求學。
一段情
夏綠蒂滿懷希望回到布魯塞爾,但是對她來講,學校卻變成二樣。首先是當學生和老師的不同,既要教導反抗心強烈的比利時學生,還要維持班上秩序,是辛苦討厭工作。不久她發現愛上希加先生。因為希加先生已結婚了,因此她斷然辭職,了斷情緣。當夏綠蒂提出辭職時,希加夫人很高興接受,但希加先生不同意,但是夏綠蒂終於在1844年斷然離開布魯塞爾。
創校計畫破滅
1844年1月,夏綠蒂回到家裡,她對人生的希望已滅絕,哈沃斯似乎是個孤獨的地方,與世隔絕,她決定必須再行動,於是又重新計畫成立學校,但她卻發現白郎特先生已因白內障,視力消退,不能離開他。於是她認為可以在牧師公館,開設學校,招收女生。姨媽的遺產可拿來作投資。招生公告印好了,四處分發,寫信給以前的顧主和可能送女兒就讀的父母。不過因為哈沃斯的荒涼,使人望而卻步,最後一個學生也沒有。
寫作生涯
曾經是夏綠蒂的情人,愛倫的哥哥“亨利.奴塞”被任命為“哈瑟沙奇”的牧師,並娶了一個有錢的姑娘。他出去渡蜜月,請愛倫到公館整理一切。愛倫邀請夏綠蒂前來作伴,夏綠蒂有些猶豫,但安妮這時辭去家庭教師,回來了,夏綠蒂終於可以前往哈瑟沙奇去看愛倫。這次訪問帶給夏綠蒂二個意外,第一是她利用當地的景色來描述「簡愛」書中的農莊,另外在山邊的教堂有一塊墓地是屬於「愛」姓家族,「簡愛」書中的女主角的姓氏就是由此得來。
當夏綠蒂回來時,發現因失業開始酗酒的布倫威爾醉倒在地上,他原先和安妮都在羅賓遜家擔任家庭教師,後來安妮辭職了,布倫威爾也因為行為不檢被革職,從革職那一刻,他就開始酗酒、欠債、吸鴉片,並寫些怪信給他的朋友。全家人對他都沒有好感,連一向寵愛弟弟的夏綠蒂也極為生氣,認為無藥可救了。
1945年,當白郎特家族陷入悲哀時,夏綠蒂偶然發現她的妹妹愛彌莉二本筆記本,一本用來寫貢代爾(Gondal)的詩,一本是一般的詩,她順手翻閱其內容,發現這些詩極不平凡,它簡潔、有力,充滿才氣,帶有一種特殊的韻律,狂放、痛苦卻又欣喜。
對於夏綠蒂闖入她的隱私,愛彌莉十分生氣,夏綠蒂花了幾個小時才使她平息,又發費了好幾天,才說服她,使她認為這些詩值得出版。同時安妮也拿出她的作品,加上夏綠蒂的作品,三姊妹決定出一本詩集。
為了不希望批評家對女性作家的評論,她們隱瞞父親及弟弟,不使用本名,使用男性化的筆名:古勒、愛力斯、愛頓.貝爾。
經過夏綠蒂以書信不斷的洽商,「古勒、愛力斯、愛頓.貝爾詩集」終於在1846年5月出版。
儘管這本詩集,「雅典娜」文學批評家認為具有幻想和寫作能力,可是銷售完全失敗,總共只賣2夲。不過,對任何作家來說,看到自己的作品編印成冊,總是很大鼓勵。
開始寫小說
出版詩集後,三姊妹已經開始每人寫一本小說。
1. 安妮的「安格尼斯.葛雷」
安妮的小說是「安格尼斯.葛雷」(1847年出版),說話一向輕聲細語的安妮,以她從事女家庭教師多年的經驗,在這本小說中以平靜筆法描述一位女家庭教師可怕的生活,而且寫得即為詳細。這本書像一件剪裁良好的衣服,那種溫和、有教養的語氣、清純的文字,以及平舖直述的敘述,以及書中女主角與副牧師的合宜愛情故事,都是非常出眾,還有她非常實際寫出溺愛孩子的父母和愚笨的孩子,更使這本小說與眾不同。
故事簡述如下:
一個自幼受人寵愛的嬌弱英國少女格雷因家道中落被迫外出,擔任富商布羅姆菲爾德(Bloomfields)的家庭教師,自私的主人和調皮的學生使她嘗盡人間辛酸。最後因言詞的衝突被解雇。她後來到富紳默里(Murrays)去擔任家教,教導大小姐羅莎莉。羅莎莉明明知道阿許比爵士不但是個惡棍並且簡直是“一隻畜生”,但是在父母長期的錯誤教育下,她一心只想當爵士夫人,做阿許比莊園的女主人,竟聽憑父母做主,甘心情願地嫁了過去。只考慮財產、地位而毫不顧及當事人感情的婚姻,註定將成為一場悲劇。羅莎莉結婚後,丈夫照常欠賭賬,酗酒,玩女戲子,她沒有尊嚴,沒有幸福,只能痛苦一輩子。與富貴人家的主子們形成強烈對比的是女教師阿格尼斯.格雷、牧師韋斯頓和老年農婦南茜等人。他們雖然無財無勢,但真正有道德、有修養,並且心中充滿愛。阿格尼斯用真誠的關懷使幾近失明的南茜重新燃起生活的信心。韋斯頓真正關心教區裡的窮人,當他發現一個患肺病的窮人家裡冬天買不起煤,一家人正在受凍時,立即從菲薄的薪金中拿出錢來,親自買了煤送去。為了給南茜找回她那只愛貓,韋斯頓不惜得罪了當地的鄉紳,並最後去職。阿格尼斯和韋斯頓堅持博愛的思想,他們決不對權貴們奴顏婢膝,因此有錢有勢的人們不喜歡他們,他們被視為桀驁不馴,常常受到無理指責和不公正的待遇。然而,共同的理想和信念使他們結成幸福的終生伴侶,並最終贏得了周圍人們對他們的理解和尊敬。
2.愛彌莉的「咆哮山莊」
愛彌莉的唯一一本但相當傑出的鉅著是「咆哮山莊」 (1847年出版),書中的氣氛是如此的狂暴、如此的激烈,書中因為內容對人性醜惡的描寫而遭致非議,在當時被稱為是一本「可怕而野蠻」的書,但今日對該書評價很高,認為除了湯瑪斯.哈代外,在英國文學史上,沒有人比咆哮山莊對景物作過更精緻的描述,在每一章中,愛彌莉以簡短、生動的美麗句子對荒野風光加以描述,把荒野風光的各種情況及氣候,生動帶到我們面前。
故事簡述如下:
十八世紀英格蘭北部的約克郡,咆哮山莊的主人,鄉紳恩蕭(Earnshaw)從外面帶回一個身分不明的吉普賽男孩,取名希斯克裡夫(Heathcliff),主人對這位小男孩非常寵愛,冷漠他的兒子亨德利(Hindley)和他的女兒凱瑟琳(Catherine)。恩蕭死後,亨德利從外地娶回一女子,繼承了山莊,為了報復,他把希斯克裡夫貶為奴僕,並百般迫害,可是妹妹凱瑟琳卻和他產生了愛情,希斯克裡夫天性倔強,敏感多疑,二人常衝突。後來,凱瑟琳愛上有錢、成熟畫眉田莊的青年愛德格·林頓(Edgar Linton)。希斯克裡夫在一個暴風雨之夜憤而出走,三年後再出現時,已經是一名富商,他的出現造成咆哮山莊詭異的氣氛,他不但想報復凱瑟琳,還不放過她身邊的每一個人,他用賭博贏得了山莊,亨德利成為他的僕人,最後死得不明不白,兒子哈裡頓則成了奴僕。他還故意娶了愛德格的妹妹伊莎貝拉(Isabella)為妻,造成兄妹失和。愛德格反對凱瑟琳和希斯克裏夫繼續來往,使得凱瑟琳內心痛苦不堪,在生產中死去。希斯克裡夫甚至想把凱瑟琳的遺體從墳墓裡挖出來見最後一面。
十多年後,希斯克裡夫又強迫使愛德格的女兒小凱瑟琳,嫁給自己即將死去的兒子小林敦。最後,愛德格和小林敦都死了,希斯克裡夫最終把愛德格家的財產也據為己有。復仇得逞了,他對凱瑟琳的愛是粗暴的,他甚至希望死後能把棺材打開,跟凱瑟琳靈魂長相廝守,最終不吃不喝、苦戀而亡。小凱瑟琳和哈裡頓繼承了山莊和田莊的產業,兩人終於相愛,在畫眉田莊安頓下來。
3.夏綠蒂的「簡愛」
夏綠蒂的小說「教授」,據說是她在布魯塞爾經驗的忠實寫照,書中描述布魯塞爾一家學校任教的英國教師,注意到一位羞怯嬌小的小學老師,對她生出愛慕,最後愛上她。這是她根據真實生活所寫的第一篇小說,夏綠蒂認為她書中的英雄應該像她在現實生活所看到的男人那般辛勤工作。沒有突然的機會使他獲得財富或地位。
這三本小說,「安格尼斯.葛雷」和「咆哮山莊」,一個小出版商答應出版,還把它們合併成一冊。
至於「教授」一書,則諷刺味道太濃,無法被出版商認同。
這時夏綠蒂帶著她的父親去接受白內障手術,手術完成後,夏綠蒂開始寫起(簡愛)。
夏綠蒂最後絕望的把「教授」原稿寄給史密斯.艾勒出版公司,得到禮貌、特殊鼓勵的回信。因此「簡愛」一完成,立即投稿給這家公司,審查稿件的W.S.威廉斯十分稱這部小說,並將它推薦給喬治.史密斯,史密斯花了一星期把它看完,有時還差點忘記吃飯。
這篇小說立即被接受,並於1847年10月出版,而且立刻風行,其深受喜愛的程度,從那時起至今天。甚至維多利亞女王也把它唸給「親愛的艾伯特」聽。
簡愛是一個相貌很平凡,但是內心美麗的女性,她非常坦率,面對周遭的殘酷,都非常堅強。
有一次機緣,簡愛繼承了一大筆的財產,她也堅持不要一個人獨享,而把它分成四份均分給她認識的親戚。當羅徹斯特先生失去了財富、地位,甚至雙眼失明,肢體殘障的時候,簡愛仍然不改初衷,決定要伴隨著他共度一生。
故事簡述如下:
簡愛是個孤女,從小在蓋茨海德莊園舅媽里德太太家長大,受舅母虐待,10歲時被送到羅伍德孤兒院,院長是個自私殘忍的人,經歷種種折磨,她的好友海倫死於肺病;她則完成了學業,成為一名優秀的教師,在孤兒院當了兩年教師,受不了那裡的孤寂,於是受聘於桑費爾德莊園。莊園的主人羅徹斯特是個性格陰鬱、喜怒無常的人,他和她經常為某種思想辯論不休,但兩人卻逐漸漫生情愫。有一天舅媽里德太太派人來找簡愛,說她病危,要見簡愛一面。見面時,里德太太給她一封信,這封信是三年前簡愛的叔父寄來的,向她打聽簡愛的消息,並把遺產交給簡愛。里德太太當初謊稱說簡愛在孤兒院病死了,臨終前里德太太良心發現把真相告訴簡愛。
羅徹斯特向簡愛求婚,簡愛答應了,但在婚禮上卻發現羅徹斯特已經有妻子,而且還是一個精神病患。簡愛傷心的離開了桑費爾德莊園。她花光了所有積蓄,最後暈倒在牧師聖約翰家門前,被聖約翰和他的兩個妹妹救醒。並且幫助她找到教師的工作。後來聖約翰發現簡愛是他的表妹,向她求婚,但簡愛沒答應。當簡愛回到桑費爾德莊園時,整個莊園已是一片廢墟。羅徹斯特為了救妻子,被燒瞎了雙眼並失去了一隻手,孤苦無依。簡愛跟羅終於結婚,生了一個男孩,而羅徹斯特的眼睛則回復到可以見到兒子。
「簡愛」的成功與「咆哮山莊」和「安格尼斯.葛雷」的失敗
簡愛的受人歡迎,使夏綠蒂敢把她在文學的努力告訴她的父親,並且送一本讓他閱讀。白郎特很高興翻閱那本小說,然後很興奮的告訴其他女兒,說道:「夏綠蒂寫了一本暢銷書。」不過並沒有告訴落魄的布倫威爾。
到了十二月初,「簡愛」籌備出第二版,「咆哮山莊」和「安格尼斯.葛雷」也在十二月問世,但情況並不好,前者被認為粗暴狂野的作品,後者被看成淡而無味,第二年五月「簡愛」又發行第三版,夏綠蒂從這三版書中,獲得500英鎊。
布倫威爾、愛彌莉、安妮的去逝
1848年除了愛彌莉沒有動靜外,夏綠蒂和安妮又開始寫作了。夏綠蒂想把「教授」改寫,但被史密斯.艾勒公司阻擋,幾經考慮後,動手寫「秀莉」(Shirley)。安妮則十分努力完成了「懷爾德福廳的住民」(The Tenart of Wildfell Hall)並且違背夏綠蒂的意願,將它投給紐比出版社。
紐比在1848年6月出版時,不擇手段暗示這本書是「簡愛」和「咆哮山莊」作者所寫。
這時,白家姊妹以和出版商建立良好關係,白郎特姊妹的黑暗生活似乎已到盡頭。但是她們的希望突然幻滅,首先是1848年9月24日布倫威爾突然死於肺病。他的父親十分傷心,姊妹們則鬆了一口氣。但望著他安詳的臉孔,終於也原諒他。
愛彌莉在葬禮中著涼了,並發展成肺病,生病期間她拒絕看醫生,休息,照常工作,痛恨別人的同情,於1848年12月19日死亡。
愛彌莉有一首好詩,叫「我絕不是懦夫」,前面幾句如下:
我絕不是懦夫;在世界動亂中絕不發抖;我見到天堂的榮耀照亮,信心助我遠離恐懼。
究竟因為哥哥的死亡而傷心或「咆哮山莊」的失敗而失,造成愛彌莉的死亡,大家議論紛紛,莫衷一是。愛彌莉剛下葬不久,安妮也被她感染得肺病。1849年5月28日也死了。
「秀莉(Shirley)的出版
1849年8月秀莉完成了,史密斯.艾勒公司派了一位詹姆士.泰勒職員,幫助編輯,老闆史密斯,審稿人威廉斯和編輯泰勒都非常稱讚此書,該書在1849年10月26日出版,受到出版界和民眾的好評。但反應沒有簡愛熱烈,但夏綠蒂仍然從本書獲得500英鎊。在此後2年夏綠蒂不停的與倫敦出版界名流見面。一個偶然的機會她與富裕、博學兼作家的加斯克爾夫人成為莫逆之交。
1850年9月她以筆名“愛力斯和愛頓.貝爾”撰寫「作者小傳」,準備放在「咆哮山莊」和「安格尼斯.葛雷」的第一頁,也為「咆哮山莊」寫短評,並為愛力斯和愛頓.貝爾詩集寫了序言。
一段情
讀者還記得秀莉完稿時,負責編輯的詹姆士.泰勒,他也愛上夏綠蒂,當1851年4月出現在哈沃斯時,很顯然的是來向夏綠蒂求婚的,但他接近白郎特家時,卻沒有勇氣了,因為夏綠蒂不可能把他看成丈夫,不給他有求婚機會,泰勒後來出國前往印度,主持史密斯一家分公司,他寫信給夏綠蒂時只是寫些旅遊見聞,顯然和夏綠蒂的一段情已成過去。
1851年史密斯公司固然急於為她在出版另一本小說,但卻拒絕「教授」的改版。夏綠蒂只好寫「維利地」(Villette),到了秋天,夏綠蒂因肝臟感染病倒了,一直到1952年,11月20日才把稿子交給史密斯公司。1953年1月「維利地」終於出版了。
圖8:亞瑟.貝爾.尼可斯牧師
亞瑟.貝爾.尼可斯牧師(圖8),蘇格蘭人,1818年出生,從小父母雙亡,由擔任校長的叔叔扶養長大,1844年都柏林三一學院畢業,1845年成為哈沃斯的副牧師。他比夏綠蒂小二歲,為人嚴肅,是位保守有強烈宗教信仰的年輕人,他對夏綠蒂有意思,但夏綠蒂不喜歡他的思想狹隘,枯燥無味。他後來直接向夏綠蒂求婚,夏綠蒂說這要請示她的父親,白郎特聽了很生氣,他想:一位年薪只有100英鎊的副牧師,居然想娶自己世界聞名的女兒。在亞瑟.貝爾.尼可斯牧師固執且不斷愛情信的進攻下,終於贏得美人歸,他們於1854年6月29日在哈沃斯的教堂結婚。但白郎特卻堅持不參加婚禮。
新婚密蜜月是在新郎的故鄉愛爾蘭度過的,其實亞瑟.貝爾.尼可斯的家族聲望比白郎特家族高很多,我們很難判斷夏綠蒂的婚姻生活是幸福或不幸福。她曾對她的丈夫說:「我們是如此幸福。」但她在寫給愛倫的信中卻說:「一個女人成為別人的妻子,這是嚴肅、怪異而又悲慘的事。」
夏綠蒂的去逝
1854年11月8日,夏綠蒂與她的丈夫出去觀賞附近瀑布美景,回家時,路上暴風雨不停吹著,夏綠蒂一回到家裡,馬上把濕衣服換掉,但仍然著涼了,無法痊癒。
這時她已經懷孕了,有嘔吐及暈眩,越來越嚴重,1855年1月她的丈夫請來有名的醫生為她診病,但她仍然陷入昏迷中,不省人事,1855年3月31日去世。她的死亡證書死因是肺結核。但根據現代醫學界的看法,死因是孕婦在懷孕中,身體虛弱,嘔吐太多而死亡。
後記
夏綠蒂死亡,許多有關的誤解與謠言不斷,1855年7月,白郎特先生請加斯克爾夫人,撰寫「夏綠蒂」傳記,澄清一切,1857年3月加斯克爾夫人的「夏綠蒂. 白郎特的一生」出版,同時「教授」一書也出版了。
1860年,夏綠蒂的另一本小說「愛瑪」的一部分刊登在「康希爾雜誌」上。
1861年6月白郎特先生去世,享年84歲。
1872年10月史密斯.艾勒出版公司聘請畫家愛德蒙.摩里森.懷伯里,準備出版附有插圖的白郎特小說,懷伯里前往約克郡,向艾倫.奴塞請教,產生優雅的木刻畫。
1893年「白郎特學會基金會」成立。1972年,詹姆士.羅伯茲(哈沃斯人),從小認識白郎特一家,很慷慨地建造一所新牧師公館,去換舊牧師公館,並在1928年送給「白郎特學會基金會」,將舊牧師公館改為「白郎特牧師博物館」。(圖9)
圖9:白郎特牧師博物館