弗來明＜發現盤尼西林＞ 江銘輝 五夢網
弗來明（圖1：Alexander Fleming）1881年8月6日生於蘇格蘭東艾爾郡（East Ayrshire）達弗爾（Darvel）附近洛克菲爾德（Lochfield）一個山丘的農家，父親叫休. 弗來明（Hugh Fleming），兄弟眾多，他父親的第一任妻子在生下四個孩子後就去逝，於是他父親於59歲時，又娶第二位太太（是附近農場的女兒），並且再生了四個，他是這四個孩子的老三，雖然兄弟眾多，但都受過良好教育，只有大哥留在農場。弗來明7歲時父親過逝，雖然如此弗來明還是過著無憂無慮，快樂的童年，他的求學也是從這裡簡樸的村落小學開始，五歲時就進入這間小學，同學們都是附近鄰居，有時候乾脆一起就到河邊上課，每天與大自然為伍，這蘊育他敏銳的觀察力與超人的記憶力，這些都是對他日後發現盤尼西林很有幫助。因此他很懷念荒野的這間小學，認為是他一生受過最棒的學校。
10歲時，他和他的弟弟，轉學到離家4哩外，位於達弗爾鎮的一所小學，兄弟早上徒步去上課，到黃昏才走同一條路回家。11歲時，他成為中學生，於是到位於擁有3萬人工業城的克爾馬那克學院（Kilmarnock Academy）就讀。
這時，他的母親和大哥，開始為最小的三位弟弟前途擔憂，認為他們不應該繼續留在農場，幫助大哥。他們想弗來明的一位哥哥已經醫學院畢業，開始在倫敦執業，讓他們到倫敦與哥哥住並繼續學業，會有很好發展。
於是1895年夏天，弗來明 13歲時，與弟弟一起到位於倫敦的皇家工藝學校（Royal Polytechnic Institution）讀書，並且和他作醫生的哥哥住在一起。這所工藝學校的收費，非常低廉，以鼓勵有心求學的孩子。16歲的弗來明一邊讀書，一邊到美國海運公司找一份船務員的工作。但他不滿意這種生活狀況，因此在醫生哥哥湯姆. 弗來明的建議下，他利用分到的叔叔（約翰. 弗來明）遺產繼續去念醫學院。這時他已20歲，比同年級的醫學院學生大了好幾歲，而且他從13歲時就偏離了進大學的正規教育，因此倫敦的醫學院拒絕他入學。
可是他決心要通過醫學院入學的資格，於是他請了家庭教師，每天幫他補習功課，經過努力後，終於在1901年7月他順利地通過學科的測試，10月，進入聖瑪麗醫科大學。
1904年7月，弗來明22歲，他通過第一次醫學考試，開始想到將來要當外科醫師，或其他領域的醫師。
弗來明原本有許多機會，選擇其他科目的醫學，然而在無心中，他選了「微生物」這個領域，並加入奧姆羅斯.萊特的研究部門。這時他並未知道「抵抗微生物的研究正如火如荼的進行著」。他的這位老師，也是這場抵抗微生物大戰的先驅者，就是鼎鼎大名的奧姆羅斯.萊特（Almroth Wright）。弗來明在這研究室是一位傑出的研究員。
1906年7月，他通過最後一次的醫學院考試，正式成為一位合格的醫師，他可以選擇留在聖瑪麗醫院、或到別家醫院，甚至於自己開業。這時他想留在醫院，參加高層次考試，這對自己事業有所幫助，但這時他的積蓄快用光了，當務之急是趕快賺錢，先把學業丟在一邊。
碰巧他醫學院的朋友約翰.福爾曼（John Freeman），他同弗來明都是聖瑪麗來福槍俱樂部的隊員，弗來明還是其中的要角，來福槍隊很希望贏得當年的國際大賽。約翰.福爾曼為讓他留下，替他安排一份好工作，使他後顧無憂。他知道奧姆羅斯.萊特研究部門缺一名助理，便推薦弗來明去擔任。
1906年夏天，弗來明加入奧姆羅斯.萊特研究部門，他的生活也解決了，弗來明很就被新工作所吸引，從此再也沒有離開這個崗位。
1908年，弗來明以優異的成績通過另一次考試，並贏得一面金獎章，他決定再朝專業醫師鑑定考試努力，如果通過他將是一位合格的外科醫師。就在1909年6月，他果然通過專業醫師鑑定考試。他已是一位合格的外科醫師。然而弗來明卻決定追隨奧姆羅斯.萊特，因為這是他興趣的所在。他不談外科手術，反而對於病人，只要是患感冒或輕微傳染病，他就收集他們的痰、血液加以觀察，作成疫苗，注射到病人身上。贏得疫苗治療專家的美譽。他只要一、二滴血液就可驗出是否患「梅毒」。這時德國人艾立克（Paul Ehrich），發明一種治療梅毒的特效藥叫「606」，他與奧姆羅斯.萊特是舊識，因此拜託弗來明繼續試驗，試驗結果非常成功。弗來明也因為這次試驗，在「梅毒」治療的領域建立聲譽和權威。
1914年，第一次世界大戰爆發了，他擔任皇家陸軍醫療隊的上尉，並從自己熟悉的聖瑪麗醫院轉到法國布隆爾一家醫院工作。他和聖瑪麗醫院的同事，及其他細菌專家，共同成立一個研究小組，開始調查來自戰場受傷的士兵，感染細菌的原因。開始研究如何殺死細菌，但成效有限。1915年，年齡34歲的弗來明，認識一位倫敦來的護士小姐莎琳（Sarah Marion McElroy），二人並且在倫敦結婚。
隨著1918年第一次世界大戰結束，弗來明便於1919年1月回到聖瑪麗醫院教學醫院的預防接種研究部門工作，繼續他的殺菌研究。他在他的實驗室裡，用扁平的小碟子，來裝洋菜膠的物質。葡萄球菌被培養在這些小碟子裡。
1921年，弗來明發現鼻涕、眼淚、血清、唾液等身上的液體，都有阻礙細菌繁殖的作用，但這些物質只對某些細菌有溶解的作用，對一些危險的細菌就沒輒了。如此，弗來明在他的筆記本上，寫下他的第一個重要發現：溶菌酵素，這對他後來發現盤尼西林，有啟發作用。
1928年，他被提名為細菌學教授，在倫敦大學講解細菌學，那時弗來明正為了撰寫一篇有關葡萄球菌的回顧論文，在實驗室裡用洋菜膠培養大量的金黃色葡萄球菌（圖2），7月下旬有黴菌孢子掉進這個培養皿的洋菜膠上，8月弗來明本人在鄉下度假，9月3日返回實驗室，放假回來的弗萊明將一堆用過的培養皿，堆在水槽中準備清洗；這時有位之前的助理正巧來訪，弗萊明順手拿起最上層一個還沒浸到清潔劑的培養皿給助理看。突然，他的注意力被某個奇特的景觀所吸引，他發現長滿細菌的培養皿有個角落長了一塊青黴菌，周圍卻沒有細菌滋長（圖3），弗萊明馬上意識到黴菌可能有殺菌作用，並將這個現象發表在1929年的英國實驗病理學期刊。
圖2：弗來明在實驗室中用小碟子，培養細菌。
圖3：弗來明培養盤尼西林黴菌的小碟子，圖之左邊白色部分為盤尼西林正在殺死靠近它的細菌，圖的右邊許多細菌仍在繁殖著，這是讓他發現盤尼西林黴菌的線索。
弗來明的想法是：培養葡萄球菌的洋菜膠上如果被一種藍綠色的青黴菌所污染的話，那麼這黴菌的周圍就沒有葡萄球菌的生長。青黴菌是一種常見的黴菌，在放久了而腐爛的橘子上，你們會看見藍綠色的黴，那就是青黴菌（圖4；圖5）。弗來明因此推測，可能是青黴菌在生長的時候，會分泌一種阻止葡萄球菌發育的物質。這種物質他把它稱為盤尼西林。為什麼叫盤尼西林呢？因為這種黴菌在顯微鏡下看來像刷子，所以弗萊明便叫它為“盤尼西林” (Penicillin 的原意是有細毛的) 。
早期的盤尼西林是由柳丁皮上的黴菌生成，而目前發現從葡萄柚皮的黴菌所得的盤尼西林，其消炎的效果更佳。盤尼西林的殺菌功能，在阻止細菌產生其賴以維生的細胞壁，使細菌沒有細胞壁而立刻死亡。
圖4：青黴素取自一種叫做青黴菌的黴菌，一般在麵包、橘子都普遍生長。
圖5：青黴菌（盤尼西林黴菌），已放大1000倍。
後來他又作了許多相關的實驗，隨即遇到一個問題，如何提煉單純的盤尼西林，缺乏這個技術，使他無法繼續觀察研究，同時隨著磺胺類藥物的出現，人們普遍對青黴素的報告不感興趣。
自從1910年，愛立克發明「606」藥治療梅毒成功後，科學家一窩蜂，尋找殺菌藥物，不久一組稱為「磺胺藥」的藥物問世了，它對於危險的鏈球菌所傳染的猩紅熱、肺炎、腦膜炎非常有效，可是它也有缺點，它不能抑制所有細菌，且用過後，細菌會產生抗藥性，且有許多副作用。
1935年，正當「磺胺藥」風行世界時，英國牛津大學病理學系主任弗洛裡（Howard Walter Florey，1898-1968）和旅英的德國生物化學家錢恩（Ernst Boris Chain）合作，重複了弗來明的工作，證實了他的結果，然後提出純的青黴素，1941年給病人使用成功，第一次應用在臨床治療疾病上，在英美政府的鼓勵下，很快找到大規模生產青黴素的方法，美國大量生產製造，供應戰場上治病的需要。1944年英美公開在醫療中使用，1945年以後，青黴素遍及全世界，青黴素的發現，完全改變了人類與傳染病之間生死搏鬥的歷史，人類的平均壽命也得以延長。
由於有了盤尼西林，才能在第二次世界大戰裹減少受傷士兵的感染病菌，因而減低死亡率。據估計，如果沒有盤尼西林的防治，那麼在第二次世界大戰和韓戰裹，由於傷口受到病菌感染而死的比率，將會超過三倍以上！
但是有些人的體質不適合使用盤尼西林，對它產生過敏反應。若是貿然對這樣的病人使用盤尼西林，輕的話，會引起皮膚發疹，重的話，會影響呼吸的順暢，甚至死亡。所以在使用前，一定要做皮下反應測驗，若是反應為過敏的人。最好不要使用。
弗來明由於發現青黴素，因此在1943年成為英國皇家學會院士，1944年獲得英國女王的封爵，1945年跟弗洛裡及錢恩共同獲得諾貝爾醫學獎。1955年3月11日弗來明與世長逝，安葬在聖保羅大教堂。匈牙利1981年發行了弗萊明誕生100周年的紀念郵票。
牛津病理學系主任哈裡斯（Henry Harris）1998年說：「沒有弗來明，不會有錢恩；沒有錢恩，不會有弗洛裡；沒有弗洛裡，不會有希特利；沒有希特利，則不會有盤尼西林。」（Without Fleming, no Chain; without Chain, no Florey; without Florey, no Heatley; without Heatley, no penicillin.）
弗來明是一個腳踏實地、不尚空談的人。他只知默默地工作。他在聖瑪麗醫院實驗室工作時，許多人當面叫他「小弗來」，背後則嘲笑他，叫「蘇格蘭老古董。」
有一天，實驗室主任賴特爵士主持討論會。一些實驗人員口若懸河，惟獨小弗來沉默不語。賴特爵士問道: 「小弗來，你有甚麼看法？」
小弗來只說：「做」。也就是說，與其空談，不如立即去實驗。
到了下午五點鐘，賴特爵士又問: 「小弗來，你現在有甚麼話要發表？」
「茶」原來，喝茶的時間到了。這一天，小弗來在實驗室裡就只說了這兩個字。